這條路，是從一小塊、只有五分地的稻田開始的。在建興米廠梁正賢的引介與陪伴下，最早由「赤腳米王」蕭煥通，在萬安這塊擁有獨立水源、地形完整、較不受鄰田污染的土地上，進行第一次有機稻作試種。半年一期的收成，讓人看見土地的潛力；後續在萬安社區發展協會的牽線與整合下，連結在地農民、米廠與 MOA 基金會的有機農業教育、輔導及認證制度，使最初一塊田的實驗，逐漸走向有制度支撐、也有社區共同參與的有機田區。

 

對農民來說，選擇有機，不只是換一種耕作方式，更是一種對環境的期待。期待土地能慢慢回到記憶中、兒時看到的模樣。這裡不使用農藥、化學肥料與除草劑，所有使用的資材都必須通過認證；田與田之間，也必須保留至少七公尺的隔離帶，如果沒有河流、道路這樣的自然屏障，就得主動往內退讓。這些看似嚴格的規定，其實是在替土地、水源，也替未來多留一點空間。

 

做有機，並不浪漫。早期除草全靠雙手，農民得重新找回已經消失數十年的「挲草」經驗；灌溉水量、整地次數、田面平整度，每一個細節都得更細心。但隨著時間累積，大家也慢慢發現，與其拚命防治，不如一開始就選對地方。萬安的有機田因為保水性佳、稻作生長期短，病蟲害反而不多，長期下來，甚至不需要額外處理。

 

如今，從中庄伯公一帶，一路延伸到萬安橋、天堂路方向，這片超過五十公頃的有機田區，成為池上有機農業的重要起點之一。對來訪的旅人來說，眼前看到的不只是整齊的稻浪，更是一段社區在變動年代裡，選擇留下來、慢慢與土地重新對話的故事。